Historia de una música del colegio

Alguna vez fui algo parecido a una estrella de rock (¿?)... parecido  es que la emoción puede embargar tanto a una persona que puede hacerla soñar así, tan alto, y sinceramente, sin poses.

Era el año 2007, yo estaba en 3ro. de Secundaria y en mi cabeza el Mundial de Fútbol Sub-17 en Corea del Sur, el terremoto en Pisco, la presentación en el Estadio Nacional de Soda Stéreo y mi recién estrenada Fender y el Marshall de 10 watts de ansia. Pues bien, a fines de octubre se celebraba el aniversario del colegio y, como todos los años, éste se recordaba con una actuación, una actuación como todas las actuaciones de colegio (alumnos recitando, bailando, actuando, cantando), y Giovanni, Miguel y yo decidimos presentar un número: tocaríamos una o dos canciones porque nos nacía del alma hacerlo y era, además, una buena oportunidad para tentar suerte -en principio- con nosotros mismos...
Empezaba setiembre y ya apurábamos los ensayos. Acordamos tocar 'De música ligera' de Soda Stéreo (con toda la efervescencia de su visita), yo tocaría la guitarra y cantaría (es una manera de decirlo) y Giovanni me acompañaría en la batería, no teníamos bajista y Miguel no podía conseguir para completar la base, así comenzamos los ensayos, aún sin instrumentos, sólo coordinábamos los tiempos y soñábamos; días después, decidimos incluir otra canción para que Miguel -nuestro amigo de siempre- pudiera estar con nosotros y, entre unas y otras, escogimos 'Eterna soledad' de Los Enanitos Verdes donde Miguel tocaría la batería y Giovanni me secundaría en los coros. Aun cuando no nos gustaba la idea, nos resignamos a prescindir del bajo y seguimos, y es que -ya a esas alturas- nada podía detener nuestra ilusión de tocar.
Al fin conseguimos que nos presten un pedal para el bombo y un hi-hat para implementar la batería, lo restante -una tarola, el bombo, un tambor y un platillo- lo pediríamos al colegio ya que ellos tenían instrumentos que usaban para los desfiles escolares; así armamos la batería -con un tacho para basura también del colegio como soporte de la tarola, tacho por el que luego nos culparon injustamente de su pérdida- y ya con ella comenzamos los ensayos con los instrumentos en el patio del colegio, después de clases e incluso en vacaciones. El buen Giovanni llegaba a mi casa y me ayudaba a llevar el amplificador hasta el colegio -nuestro punto de encuentro con Miguel- para ir calzando los temas, y así -con el apoyo y tal vez la confianza de algunos amigos verdaderos y el infaltable oportunismo de otros no tan ciertos- llegó el día de la actuación y el nerviosismo y los apuros y las coordinaciones y el nerviosismo otra vez.

Ese día -como nunca antes- el colegio contrató a una empresa que se encargaría del sonido, microfonearon el bombo, la tarola, los platillos y el amplificador (el encargado me dijo que "si hubiera sabido, les habría traído una pedalera") y terminamos satisfechos y no la prueba de sonido, y luego el almuerzo y los Marlboro y a la noche el estreno.
Resignadamente uniformados llegamos al auditorio, nos cercioramos de que los instrumentos estuvieran en su lugar y esperamos ansiosos el momento en que nos tocara subir, y el momento llegó. Y me colgué la guitarra y saludé y Miguel se sentó en la batería y Giovanni se paró delante de un segundo micrófono y cantamos 'Eterna soledad' y los aplausos empezaron a sentirse junto con el último Do y no lo creímos y luego Giovanni pasó a la batería, Miguel se retiró y seguimos con 'De música ligera' y, aunque a mitad de canción una de las baquetas cayera y fuera recogida de inmediato por Giovanni, todo sonó mejor de lo que pensábamos y nos aplaudieron otra vez y agradecimos y sonreímos y nos fuimos del auditorio unos minutos después y en la banca de un parque, tres cervezas sellaron un primer lazo hermoso entre risas, recuerdos frescos y felicidad.
Y ese día fuimos algo parecido estrellas de rock, y lo digo sin la soberbia ni la torpe grandilocuencia ni la ambición tonta de títulos siempre inapropiados, lo digo genuinamente, la emoción del momento, la música del momento.