El amor de tu vida

El amor de tu vida puede estar esperando en la banca de un parque, dispuesto al sol, leyendo el diario o jugando a las escondidas. Parque en el que tú siempre caminas tan alegremente todas las tardes, todos los veranos, sin leer un diario ni saber de noticias, sin saber jugar y nunca haberte escondido. Parque que tal vez, justo hoy, no visites; o parque que, también hoy, recorras con la inocencia en cada paso y la esperanza como compás.

El amor de tu vida puede venderte el pan todas las mañanas, a la misma hora, con la misma sonrisa, siempre doce y una mermelada; tan cautivado por el mandil o por su nombre tejido en el uniforme, el ticket de venta, las manos que se chocan sin tocarse pero leyéndose cada instante de la vida, cada miga del pan, cada desayuno ajeno pero propio, cada mañana.

El amor de tu vida puede ser quien menos lo esperes, quien menos te espere, quien más te odie, quien más te mate, lenta, sigilosamente, a punta de navaja, encuentro y desaire; puede ser ese otro yo que se esconde tras las paredes como una humedad, esa mirada siniestra en la oficina que te perturba y te acosa, pero también te desnuda y te aguarda, como un misterio.

El amor de tu vida puede rondar por tu casa como una estela, como un recuerdo de verano no tan lejano, pero sí viejo, pero también tierno. Y puede dejar un halo de corazonada, de suavidad, de fe, por cada paso que des, como si de una huella se tratara, como si, efectivamente, hubiera estado en ti hace mucho y hoy volviera convertido en aire, nubes, viento, sol; olores y sensaciones que se impregnan en tu piel y se aferran a no dejarse salir, jamás.


El amor de mi vida camina mis pasos con dulzura, valentía y coraje; no le teme al riesgo inminente de quererme y lo hace de tal manera que me acobarda hasta mirarle a los ojos, me gana, me mueve; y me lee las cosas más hermosas con una sola de sus palabras, me dibuja la vida con uno solo de sus gestos, me canta el silencio con uno solo de sus roces.
Me ama, y eso es algo que nunca sabré agradecerle.